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El nombre de la cosa
La rima XXI de Bécquer («¿Qué es poesía?»...) identifi ca la poesía con 
el ser amado, quien habría formulado la pregunta que reproduce y a 
la que responde la voz del poema. Si el autor no fuera quien es, acaso 
esos versillos pasaran por un rapto de cursilería o por una efervescen-
cia inocua del ingenio, como tantos «cantares» de Augusto Ferrán y 
tantos «proverbios» de Antonio Machado. Una novedad del espíritu 
romántico consistía precisamente en preguntarse por el nombre de la 
cosa, como un refl ejo de que la verdad no está permanentemente ahí 
ni tampoco en algún otro sitio. Frente al pensamiento clásico-cris-
tiano que se fundaba en la consciencia de estabilidad del mundo de 
los objetos y de sus conceptos correlativos, el romanticismo, con sus 
hijuelas y derivaciones, lo hacía en la opacidad o la ausencia del ser; 
o, cuando menos, en la sustitución de un estatismo parmenideo por 
los visos calidoscópicos de los tiempos modernos.
El universo actual es un espejo craquelado cuya superfi cie está 
cerca de ser un embuste ontológico, en cuanto que no se corresponde 
con los entes predefi nidos: el ritmo biológico de metabolización de las 
novedades va quedando progresivamente rezagado respecto a 
dichas novedades. De modo que ya no sirve lo que creíamos saber. 
Tampoco en el territorio de la poesía, en que toda conceptualización, 
ponderación o propuesta taxonómica ha de pagar el portazgo de la 
consideratio nominis, tras la que consigamos acordar estrictamente de 
qué hablamos, y cuáles son los códigos que permiten el acceso a esa 
disciplina, los rasgos que la peculiarizan y las pautas e instrumentos 
requeridos para la valoración de las obras.
Si las vanguardias fueron, como se ha dicho alguna vez, un des-
concierto de planetas surgidos de la explosión del gran sol del roman-
ticismo, los movimientos poéticos desde finales del siglo XX 
constituyen una nube de polvo sideral que ha oscurecido o cuestio-
nado los elementos básicos que han servido a lo largo de los siglos 
para acotar qué cosa sea la poesía lírica; i. e.: el nexo entre creador y 
sociedad receptora, o entre la intimidad y el compromiso con el 
mundo exterior; el estatuto del yo emisor; la conformación técnica del 
género. Aunque hay otros, con estos tenemos sufi ciente para captar 
cuál es el nombre de la cosa; o, mejor al revés, cuál es la cosa que, al 
margen de las inercias de la tradición, respondería hoy al término 
«poesía».
Poesía y recepción: el ángulo oscuro
Con la primavera humanista el arte salió de la iglesia para entrar en el 
salón nobiliario, y con el romanticismo este arte ya secularizado quiso 
librarse de la coerción de los mecenas y poderosos. Las vanguardias 
pretendieron acabar con un diálogo que iba desde el creador hasta la 
clase medio-alta ilustrada: en el territorio de la arquitectura, la litera-
tura, la música..., algunos artistas se opusieron al arte como aderezo 
ornamental que ocultaba la naturaleza de la realidad. Es cierto que el 
siglo XX conoció el freno de este proceso antes de la Segunda Guerra 
Mundial; y que las circunstancias de una modernidad atenazada por 
la Guerra Fría, y en España además por la dictadura franquista, pro-
piciaron una revisitación del verismo que, por un lado, recortaba la 
realidad representable y, por otro, canalizaba la representación me-
diante un lenguaje instrumental que implicaba el afi anzamiento del 
statu quo (pues no cabe componer una sinfonía del nuevo mundo con 
lo más apolillado del arsenal retórico).
Muy vinculada a las claves de la poesía de ese tiempo (el medio 
siglo), y tras el experimentalismo en muchos casos narcisista de los 
del 68, la lírica de los años ochenta estuvo dominada por un cierto 
desdén por la poesía ensimismada o esteticista de los «poetas poetísi-
mos» (tomo la expresión del viejo Gabriel Celaya) y por una propen-
sión a un realismo del yo caracterizado por la plasmación de la 
experiencia personal y un discurso eminentemente comunicativo. Ya 
en esa década hubo modos de contestación a esta tendencia desde 
planteamientos que ponían el acento bien en una intensifi cación de 
la escrutación fi losófi ca, bien en el acervo superreal del imaginario 
simbólico, bien en un realismo ideológicamente insurgente, debela-
dor del verismo psicologista de la poesía de la experiencia.
Con el avance hacia el fi n de siglo, fue creciendo la base de esta 
poesía «a la contra» que, en concepciones distintas y bajo marbetes 
también distintos, proponía formas de representación no limitadas al 
confesionalismo sentimental, no aquiescentes con el sistema social, no 
desconectadas éticamente del compromiso ideológico. Las críticas 
más habituales contra la poesía precedente, aún muy abundante, no 
eran siempre concordantes, pero algunas la rechazaban no por realista 
sino por insufi ciente o engañosamente realista. El abanico de estas 
propuestas (poesía de la conciencia, poesía del desconsuelo, hiperrea-
lismo, realismo sucio...) impide uncirlas con un yugo de dos o tres 
adjetivos taraceados, más allá de la común insatisfacción ante las es-
téticas simbolistas tal como habían evolucionado. Conviene, no obs-
tante, ser poco dogmático al establecer relaciones de oposición en el 
binomio realismo/simbolismo: «La poesía», del archirrealista Roger 
Wolfe (Mensajes en botellas rotas, 1996), es una gavilla de expresiones 
cotidianas de la lírica que la aproxima al socialrealismo; pero que si-
multáneamente desbordan el continente del objeto-poema, como en 
la más neta tradición simbolista («Toda esa poesía que nunca cabe 
en un poema»).
Junto a los realismos nuevos —algunos son tan viejos como la 
 levita de Campoamor—, hay expresiones del simbolismo que se dis-
tancian de la astenia decadentista y de la gracilidad manuelmacha-
diana. Unos y otros responden a una mirada polifacética de ojo de 
mosca, formada por tantas lentes como estados de conciencia ante un 
mundo en el que estos se han multiplicado o —quizá sea término más 
apropiado— dividido, disgregado en lascas. Aunque teóricamente 
solo lo propongan algunos, el resultado habitual es el rechazo por la 
vía de los hechos de la construcción idealizadora y el estatismo armó-
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de dibujar para ÍNSULA esta serie de ilustraciones que re-
crean El Modulor de Le Corbusier. Fue el sistema de medidas 
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matemática entre las medidas del hombre y su arquitectura. 
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nico: ingredientes todos que repugnan al alma de una posmodernidad 
en este sentido «futurista». Los poetas emergentes deshacen, como los 
futuristas, el mito de un paraíso encerrado en su pecera de metacri-
lato. La eclosión de formas que no responden a un ideal arquetípico 
remite imaginariamente, por irnos atrás, a la renovación expresionista 
en clave visual de un Kokoschka, como el fulgor psicodélico que le 
produjeron las moscas del cadáver putrefacto de un cerdo; un fulgor 
hermano del de La mirada roja schönbergiana (una incursión pictó-
rica del músico). Por supuesto, hay excepciones a esa actitud casi gro-
seramente antipasatista; por ejemplo, la poesía que se retrotrae al edén 
grecolatino. Pero ni siquiera en estos casos domina la humedad nos-
tálgica, bien porque la evocación viene envuelta en un hedonismo 
ambiguo y destellante de irisaciones psíquicas (Aurora Luque, Gon-
zález-Iglesias), bien porque domina el eudemonismo propio de la 
poesía arraigada (Antonio Praena).
Los poetas jóvenes se saben condenados a vivir en un mundo que 
se fagocita, pues se alimenta culturalmente de sus deyecciones. Su 
frecuente impugnación del mercado como elemento rector de la pro-
ducción artística mal haría en obviar dos circunstancias cuya conside-
ración podría atemperar la excesiva beligerancia: la poesía es un 
género cuya paupérrima difusión conforma un círculo tautológico 
donde los consumidores —dicho sea el término sin ironía— son casi 
exclusivamente los propios poetas; y esta difusión se produce por otras 
muchas vías además de la del libro tradicional (proclamas colectivas, 
encuentros de poetas, antologías de grupo) y se ramifi ca en el mar de 
los sargazos de Internet, según los dictados de un nuevo, pero ya 
institucionalizado, mester de cibervía (Vicente Luis Mora).
En aquellas polémicas estéticas habidas más de cien años atrás, 
sobre las ruinas antiguas del Prerrafaelismo medievalizante y las más 
recientes del Art Nouveau, se había planteado la cuestión de un arte 
utilitario, que el Modernism alimentaba mediante la sublimación de 
lo artesanal como expresión ideológica frente al capitalismo indus-
trial. El activismo socialista que subyacía a tales propuestas liberadoras 
no se pronunció contra la noción del arte puro, sino a favor de una 
actitud que los vieneses de la Kunstschau (1908) propugnaron para 
restañar la grieta entre lo útil y lo creativo; dos mil años más tarde, 
nada muy diferente del horaciano utile dulci. Después de todo, arte y 
vida necesitaban fundirse haciendo que aquel penetrara en los entre-
sijos de esta (Schorske, 1981: 336). Hoy ya no es el capitalismo in-
dustrial, sino el capitalismo fi nanciero en un contexto de hibridismo 
cultural y de glocalización, el que propicia que la poesía no se atenga 
a lo que tradicionalmente se ha entendido por tal.
La reprobación de la poesía de la experiencia en la transición 
del XX al XXI conecta con la demanda irrenunciable de ver el envés de 
lo tenido por real, y de habilitar un lenguaje no lastrado por la falacia 
denotativa. De ahí que, sobre el verso de Juan Gelman «En el revés 
del mundo crece el cosmos» (2000: 16), escriba Jorge Riechmann que 
«la poesía no debe, no puede omitir dar testimonio de lo que pasa en el 
mundo; pero jamás debe olvidar que su tarea más propia es atisbar lo 
que sucede en el revés del mundo» (2006: 144). Otros modos de repre-
sentación, adocenadamente realistas por la fosilización del lenguaje, 
han recibido los dardos de los poetas de la conciencia crítica, tan di-
versos superfi cialmente como orientados a una temprana formaliza-
ción académica (García-Teresa, 2013).
La pretensión de encontrar un público de poesía no restrictiva-
mente «poético» ha sido una constante entre los cultivadores de la 
postpoesía (Fernández Mallo, 2009), que pretende sincronizar el pro-
greso de la poesía con el de otras artes y ciencias que mueven el mundo 
(física, economía, arquitectura, publicidad), arrostrando el peligro de 
conseguirlo a costa de la misma poesía. Lejos de superar el hiato exis-
tente entre el creador y el receptor, una poesía que hace de su huida 
del centro su condición necesaria queda con las raíces ontológicas al 
aire, dando pábulo, pero no respuesta, a la pregunta con que comen-
zábamos esta refl exión. Al cabo, el prestigio de las preguntas no llena 
el hueco dejado por la huida de las certidumbres y las defi niciones.
Un yo instituido
La codifi cación de los géneros literarios ha convenido desde antiguo 
en la poesía lírica como cauce del yo: díjolo Perogrullo y no erraba. 
Por si su autoridad, la de Perogrullo, no llevara muceta académica, 
podemos aducir la consideración de Krause, para quien la poesía lírica 
hace intensa referencia a lo recóndito individual, con relativa inde-
pendencia de cuál sea el asunto, toda vez que la belleza es captada 
«como momento de la vida interior de una persona, representada por 
esta persona misma, como objeto íntimo y peculiar suyo, subjetivo» 
(1995: 120). La insistencia en lo interior, personal, peculiar y subje-
tivo no deja resquicio a dudas. Pero, para no identifi car la expresión 
de la subjetividad con el confesionalismo psíquico del escritor, afi rma 
que ese objeto, sea del tiempo que sea, aparece siempre en presente en 
el ánimo del poeta, «ora de una manera inmediata, ora mediante un 
personaje histórico o inventado, en cuyos labios pone el poema» 
(ibid.); lo cual anticipa teóricamente la concreción práctica del mo-
nólogo dramático por parte de los poetas victorianos (Browning), 
como forma poética de la expresión del yo analógico. En todo caso, 
la omnipresencia de la subjetividad actúa como un fi ltro egoico que 
personaliza cualquier tema pretendidamente exterior u objetivo; pues 
no es el asunto lo que determina el género, sino la construcción de la 
subjetividad y el tipo de la referencia (Scarano, 2000: 57).
Acordemos, pues, que la poesía es el código por el que la indivi-
dualidad se emite constituida en objeto: un yo que da cuenta de sí y 
que, perplejo y desorientado en el día de hoy, no se encuentra y pre-
gunta acezantemente «Quién soy, quién soy», como hace Elena Medel 
en «I will survive» (Mi primer bikini, 2002). Pero esa individualidad 
referida al sujeto se pronuncia en un medio y ante unos receptores 
muy distintos a los del anterior entorno fi n-de-siècle a que nos hemos 
referido más arriba. La poesía hodierna ha de asumir una realidad 
contextual con mimbres muy distintos a los de entonces: un receptor 
no necesariamente vinculado al libro (el sesentayochismo se deslum-
bró con los magnetófonos de bobina y batió palmas con la canción de 
autor, pero eso es casi nada al lado de la revolución cibernética); un 
sistema del que han caído los argumentos de autoridad de la crítica 
tradicional, arrinconada por una nueva crítica autoconstituida y sedi-
cente —que no precisa del espaldarazo de ninguna academia o direc-
tor de periódico— y más aún por una riada de internautas atenidos 
solo a su gusto, sobre el que sí hay algunas cosas escritas por Burke, 
Kant et cætera; la variedad de los soportes de la poesía, de los que el 
papel y aun el libro son ya solo una parte del conjunto (la pantalla 
permite recursos tipográfi cos y espaciales que hubieran hecho las de-
licias de Apollinaire, y un sincronismo colectivo que no puede desa-
tenderse); y, en fi n, el general abandono, cuando no el desprestigio, 
de la canalización rítmica y armónica que la poesía ha mantenido 
hasta ayer.
Considerado este nuevo marco de la escritura, de la recepción y 
de la valoración jerarquizadora, procede resituar el papel de la subje-
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tividad y la vertebración biográfi ca en la nueva poesía, en la que incide 
la estampida de yoes producida a partir de la desintegración de los 
proyectos utópicos. Un anticipo de esta diáspora tuvo lugar con la 
revolución romántica, que arremetió contra los arquetipos en que 
convergían idealmente las realizaciones individuales y se unifi caba la 
diversidad factual de la existencia. El alejamiento del platonismo ar-
mónico se tradujo literariamente por entonces en la desobediencia del 
yo, donde las derivas personales se sitúan orgullosamente frente a los 
modelos estables y los psiquismos socializados. Sin embargo, esa 
misma existencia de una referencia canónica estable respecto a la que 
marcar distancias comportó otra manera de ejemplaridad (la corte-
sana, el pirata, el varón satánico, el suicida, el donjuán): heterodoxa 
respecto a la común doxa, pero ejemplaridad al cabo. La poesía con-
temporánea, en cambio, no se sostiene sobre categorías grandiosas o 
vastedades anegadas por el terror y la angustia: visiones novalisianas, 
tribulación leopardiana, patetismo extremo del Discurso del Cristo 
muerto de Jean-Paul... La fragmentación, la labilidad, la versatilidad y 
la dilución del yo son categorías contemporáneas herederas de aque-
llas, pero han perdido su empaque desgarrador y la determinación 
agonística.
La música en astillas
El abandono cultural de la convicción, la moralización y el pinda-
rismo tiene una inmediata traducción en la poesía. Abraham Gragera 
es autor de un libro cuyo título, Adiós a la época de los grandes carac-
teres (2005), es también su mejor verso (¿quién se resistirá a citarlo, 
siendo como es su rotundidad expresiva un oxímoron respecto a la 
idea que canaliza?). Y creo que, en buena medida, los poetas más 
emulados o respetados, de lengua inglesa muchos de ellos, no se traen 
a colación para que ocupen las hornacinas que antes ocuparon los 
dioses casi siempre nacionales, sino para que actúen como pedrada en 
ojo de boticario y rompan la propia noción de modelo. El signifi cado 
de la presencia de un Ashbery, valga el ejemplo, entre los jóvenes no 
es parangonable al que tuvo la de su mentor Auden entre sus prede-
cesores medioseculares. Para estos, Auden había constituido un para-
digma jánico al que atendieron los poetas «morales» como Gil 
de Biedma y los poetas del no como Valente. En cambio, la función de 
Ashbery parece cuestionar esa focalización, casi a la manera de un 
Schönberg y la emancipación de la disonancia contra la escalera tonal 
y el jardín armónico, pues señala la instalación de la poesía española 
en un atonalismo que se opone a la propia idea de jerarquía. Y si las 
yuxtaposiciones caóticas de un Eliot, y su versatilidad visionaria capaz 
de invalidar cualquier propuesta estática, representaban para sus se-
guidores una suerte de modelo que «regresaría» a las series armónicas 
y de cerrado simbolismo de Cuatro cuartetos, el tiovivo de imágenes, 
la espiración sincopada y la fractura sintáctica de la lírica ashberyana 
representan, antes que una invitación canónica, un aterrizaje en la 
inorganicidad del mundo y el dislocamiento del lenguaje. No impor-
tan aquí los nombres tanto como las actitudes; pero casi conmueve 
pensar en el contraste entre Museo de cera, auténtico panteón literario 
a cuyos dioses rinde culto su autor, el «novísimo» José María Álvarez, 
y la cacharrería posmoderna llena también de nombres que sirven 
como referencia funcional a los jóvenes, pero desleída en un escepti-
cismo líquido y ayuna de las fi jaciones reverenciales de los sesentayo-
chistas (cuya furia iconoclasta solo se cebó en la poesía españolista o, 
en los casos más obtusos, simplemente española).
Aludiré a un último elemento que me parece importante: el de la 
constitución formal de un género híbrido, mutante, osmótico. Si los 
marcos y los soportes de la poesía —del pliego de cordel al libro, del 
ágora a la pantalla del ordenador— tienen la importancia que cual-
quiera puede ver, no la tiene menos su constitución musical, la se-
cuencia de cláusulas y oraciones, la gramática versal o versicular, la 
elección o no de un ritmo cuya reiteración, por litúrgica y previsible, 
llama al orden a las compulsiones y borborigmos del espíritu.
En su Prefacio a las Baladas líricas, Wordsworth había defendido 
la proximidad de verso y prosa como un modo de expresar el solapa-
miento entre sentimientos pretendidamente angelicales y otros tru-
fados de la cotidianidad de nuestros trabajos y días; un primer 
eslabón, por cierto, de una cadena sucesiva hasta ahora mismo: Al-
berto Santamaría se refi ere al poema como «superación de este an-
ciano lenguaje de lo sublime» (en Abril, 2008: 68). Tras el desmontaje 
rítmico de las vanguardias, en el siglo XX español hubo cíclicos retor-
nos a las marcas del compás clásico (garcilasismo de los cuarenta, 
sonetismo implosivo de Otero y los existenciales). Algunos vieron en 
ello una regresión estética; lo cual remite a la invectiva de Benjamín 
Jarnés, que glosó Francisco Ayala para denostar el primer libro de 
Cernuda —sin la incomprensión del jovencísimo Ayala y de otros 
menos jóvenes y más catedráticos acaso no existiría Desolación de la 
Quimera: gratitud eterna, pues—, y que supuso una polémica con 
Gerardo Diego en Lola (1927-1928): «Creo que la vuelta a la estrofa 
es la vuelta del vencido. Se vuelve a la jaula cuando no se sabe qué 
hacer con las alas».
El retorno a los ritmos pautados tuvo en los años cuarenta algunas 
implicaciones políticas; pero los poetas del medio siglo más relevan-
tes, poco sospechosos de complacencia con el sistema, han mantenido 
hasta el fi nal ciertas convenciones rítmicas que preservan la horma del 
compás (aunque no la galería de los nichos estrófi cos). Lo cual sin 
duda infl uyó en que sus herederos, poetas de los ochenta, las respeta-
ran asimismo sin tener que pedir perdón. Otra cosa sucede ahora. ¿Se 
imaginaría el lector los poemas sobre los detritos postindustriales de 
un Manuel Vilas en heptasílabos y endecasílabos? ¿Cabría pensar en 
un ritmo ordenado en la lírica del fragmento, que se distiende entre 
lo axiomático (procedente de la compresión lacónica del pensa-
miento) y la esquirla verbal (procedente de la disgregación sintáctica 
del lenguaje)? ¿Es posible apreciar las cláusulas rítmicas, o percibir el 
sentido de su renuncia a ellas, en una poesía tenida por referencia de 
calidad tanto si se lee en otra lengua como si se lee traducida a la 
lengua propia?
No dirimimos cuestiones relativas al poema en prosa de estela 
baudelairiana, hace tiempo acomodado en la tradición española, sino 
el abandono de las pautas de la memoria secuencial que propicia el 
canto (la lírica), para la que sirvió en sus orígenes la imantación mu-
sical y rítmica de los poemas. Y no me refi ero solo a los modos codi-
fi cados de un ritmo acentual. Un libro-río en entregas sucesivas de 
Enrique Falcón, La marcha de 150.000.000 (2009), sobre la expedi-
ción de los sintierra contra los poderosos del mundo, mantiene un 
aliento pletórico que, aunque ajeno al compás métrico, avanza rítmi-
camente mediante las iteraciones salmódicas de los grandes poemas 
cosmogónicos (Neruda, Cardenal) o los más espasmódicos fogonazos 
de la poesía coral y revolucionaria (Maiakovski, Hikmet). Pero hay 
otros muchos casos en que no existe plétora versicular que sustituya a 
la caja de música o al aristón o máquina de trovar de que hablara Jorge 
Meneses (mise en abîme: apócrifo de Juan de Mairena, apócrifo a su 
vez de Antonio Machado); y entonces la poesía abandona la plaza 
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pública del canto en que se registra la memoria colectiva. No por ca-
sualidad, en el Fedro platónico se refería Sócrates a la reprobación que 
hace un faraón egipcio de Teuth, inventor de la escritura, por contra-
puesta al verdadero conocimiento obtenido por anamnesis y a su gra-
bación en la memoria. Cabría preguntarse, en fi n, si una poesía que 
abandone las cláusulas del ritmo a las que Wittgenstein —un reaccio-
nario artístico que pensaba que la música acababa en Brahms— atri-
buía la respiración de la vida interior puede seguirse llamando poesía; 
o si por el contrario, como señala Jorge Riechmann, ese abandono 
supone «la emancipación de la poesía con respecto a la mnemotecnia» 
(en Agudo y Jiménez Arribas, 2005: 351). De esto y de aquello tratan 
estas páginas.
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